Описание (клик - развернуть/свернуть):
Получивший международную известность своими мрачными фантазиями и «чёрными комедиями», голландский режиссёр Пол Верховен в первой англоязычной картине не изменил себе. Подчас его видение отдалённой эпохи самого начала XVI века даже может шокировать зрителей, поскольку в фильме «Плоть и кровь» немало кровавых, натуралистических и откровенных сцен сексуального характера. Картина балансирует на грани чернушной непристойности, порой откровенно шокирует натурализмом, и в то же время подчиняет своей животной энергетикой, своей кипучим, примитивным максимализмом, необузданностью, доведенными до крайности. Поэтому неудивительно, что лента первоначально получила в США самый жёсткий рейтинг Х, и в Великобритании тоже имела ограничение «до 18-ти» — это сказалось на ограничениях в кинопрокате, из-за чего кассовые сборы были ничтожными (тем невероятнее, что потом Верховену доверили постановку более дорогостоящего фантастического боевика «Робот-полицейский»).

1501 год. Вся Европа охвачена кровопролитными войнами. В городах свирепствует чума.
Наёмный солдат Мартин после того, как был подло обманут знатным бароном Арнольфини, начал вместе с отрядом отщепенцев и изгоев вести непримиримую борьбу с нечестным аристократом. Отряд укрывается в заброшенном после эпидемии чумы замке и вступает в неравную битву с армией барона. По воле случая, красивая блондинка Агнес, которая предназначалась в невесты Стефану, молодому сыну барона, становится любовницей Мартина. Соперничество между обоими героями приобретает характер личного поединка за обладание Агнес.

Наиболее понятен зрителю конечно мужественный и грубый Мартин. Рутгер Хауэр тут просто «торговал харизмой», но большего от любимца камеры и не требовалось. Кого еще он мог сыграть с такой выразительной внешностью. Его кривоватая ухмылка, скандинавская внешность, ледяные голубые глаза, развитое, мощное тело, особая манера двигаться, смотреть и говорить делают его безумно сексуальным в самом порочном смысле слова. Бродяга с налетом аристократизма, эффектный и неотразимый в белом костюме. Эй, принцесса, чем же он хуже твоего Стивена, галантный джентльмен, уже почти владеющий ножом и вилкой, так же ловко, как и оружием. Вояка, стремящийся разбогатеть и окруживший себя шайкой более слабых бродяг. У него такой способ пробиться в жизни, и он по-своему чтит справедливость.

Стивен вначале вызывает лишь легкое презрение и жалость. С первых кадров с ним все понятно, он кажется слегка сумасшедшим ученым, таким себе средневековым мажором, не умеющим даже постоять за себя. Но проходной персонаж вдруг оказывается главным. Пустившись отбивать невесту, которая ему и даром не нужна была, Стивен с достоинством противостоит Мартину. Теперь он рискует по настоящему, и его находчивость и отвага увлекают еще как.

Агнес наиболее интересный персонаж этого любовного треугольника. Девушка, воспитанная в монастыре, едва покинув его стены, проявляет все природные таланты. Оказывается, она — еще та авантюристка, которая жаждет приключений и схватывает все на лету. Любопытство в сердце Агнес сильнее страха. С первой встречи ей неискушенной девушке удается зажечь огонек в сердце скептически настроенного Стивена и также с первой встречи уже в другой, шокирующей сцене изнасилования, расположить к себе Мартина, вожака шайки разбойников. Он не на шутку увлекся ею вовсе не потому, что у нее такая нежная кожа.

Очень удачный выбор актрисы для главной роли. Ее насупленное как у звереныша лицо на 100% отражает суть девушки. Есть в ее лице что-то крайне неприятное — то ли низкие, вечно нахмуренные брови, то ли мелкие зубки, неприятная улыбка. В фильме ей то и дело твердят о выборе любимого, но на самом деле Агнес постоянно приходиться выбирать только между жизнью и смертью, не важно, своей или чужой. И она как настоящая женщина снова и снова выбирает жизнь, а этот выбор определяет каждый дальнейший поворот сюжета.

Эта картина 47-летнего Верховена всё же хитрее и многозначнее целого ряда исторических фильмов, которые добросовестно, а порой излишне буквалистски пытаются воспроизвести минувшие времена. Она, напротив, кажется весьма вольной (в разных смыслах данного слова) современной фантазией на темы позднего средневековья. Причём постановщик намеренно использует стереотипы, связанные с этим периодом истории человечества: глухие времена, кровопролитные войны, религиозные распри, чума, грубые нравы. А вот манера подачи материала на экране — несколько странная, словно «сдвинутая по фазе».

Что касается расстановки сил в своеобразном любовном треугольнике (Агнес вроде бы любит именно Стефана, за которого должна выйти замуж, однако одержима неуправляемой сексуальной страстью к Мартину), то это может напомнить сюжетные конструкции, например, бунтарских американских фильмов о молодёжи на рубеже 60—70-х годов. Подобное впечатление также подтверждает открытый, даже символический финал. А разнообразные детали, которые разбросаны по всему действию, окончательно убеждают, что «Плоть + кровь» стоит причислить к постмодернистским произведениям. Это заявлено уже в названии, где + является вовсе не знаком «плюс», а символом креста. Так что заголовок оказывается отсылкой к обряду причащения, который тут же, в прологе ленты, представлен иронически, чтобы не сказать — издевательски.

Интересные факты:

Фильм был целиком снят на натуре в Испании. Замок снимался в Бельмонте, под Куэнкой, провинция Касилия — Ла Манча, а остальные эпизоды — в Какересе, провинция Экстремадура, и Авиле, провинция Кастилия-и-Лион.

Персонаж по имени Хоуквуд был назван так в честь реального исторического лица — сэра Джона Хоуквуда (1320 — 1394). Джон Хоуквуд командовал бандой наемников, известной как «Белая компания», которая действовала в Италии в XIV веке.

В фильме имеет место очевидный анахронизм: когда капитан Хоуквуд объявляет наемникам о том, что Арнольфини обманул их, орудия, которые находятся у него за спиной, — это так называемые «попугаичьи пушки», которые появились только в XIX столетии и активно использовались во времена гражданской войны в США, в то время как действие фильма происходит в средневековой Европе.

Еще один анахронизм: в начальном эпизоде кардинал во время обряда причастия раздает очевидно современные священные облатки.