Описание (клик - развернуть/свернуть):
«Стекло» – завершающий фильм трилогии М. Найта Шьямалана, состоящей кроме того из «Неуязвимого» (2000) и «Сплита» (2016). Как обычно в случае с трилогиями, перед тем как идти на «Стекло», желательно знать, о чем были «Неуязвимый» и «Сплит», – иначе вы просто ничего не поймете. Если вы их не видели или забыли, придется посмотреть (а я попробую их пересказать, а то ничего не получится и у меня).

В «Неуязвимом» герой Брюса Уиллиса оказывался единственным выжившим при страшном крушении поезда. Потом вспоминал, что ни разу в жизни ничем не болел. Потом познакомился с экспертом по комиксам (Сэмюэль Л. Джексон), страдавшим от редкого недуга – его кости были хрупкими, как стекло, любой незначительный удар их ломал. И Джексон начинал объяснять Уиллису, что тот – супергерой из комиксов и обладает невероятной физической силой. Вернее, один из прототипов этих героев. Один из людей, существование которых и вдохновляло авторов брошюр о Супермене или Капитане Америке. Однако и сам Джексон был непрост: под маской овцы таился совершенно уникальный персонаж.

В «Сплите» Кевин Крамб, он же человек-орда, маньяк, в котором живет 24 личности, включая пугающего Зверя (Джеймс МакЭвой) похищал трех девушек и прятал их в каких-то застенках. Выяснялось, что он страдает от расщепления личности: в нем уживаются строгий невротик, девятилетний мальчик, благовоспитанная дама и т. д. И все они довольно ласковы к барышням, но стращают их еще одной личностью, Зверем, который вот-вот придет и всех съест. Зверь все-таки приходил. Выяснялось, что он считал себя венцом творения и руководствуется принципом «страдания очищают»: тех, кто в жизни мучился, он уважает, а тех, кто катался как сыр в масле, считает грязными и буквально ест заживо. А еще он умеет ползать по стенам и потолку и его не берут пули.

И вот наконец в «Стекле» все ключевые персонажи встречаются. Сначала Неуязвимый решает освободить очередных похищенных маньяком девушек и тут же вступает в бой со Зверем. Процесс решения философской загадки «Что будет, если всеразрушающий снаряд столкнется с непробиваемой стеной?» прерывает полиция, которая направляет обоих в сумасшедший дом. А там доктор в белом халате начинает втолковывать, что ничего особенного в них нет: неуязвимость – стечение случайных факторов, а лазать по стенам легко научиться с помощью YouTube. За всем этим мрачно наблюдает герой Джексона, который отныне именует себя Мистер Стекло и кукует в отдельной палате уже 19 лет: он, конечно, тот еще боец, зато считает себя чуть ли не самым умным человеком в мире, и определенные основания для этого есть.

Чтобы понять творчество Шьямалана, нужно плясать от печки, помещая его фильмы в правильный контекст. В основе его представлений о прекрасном в кинематографе, кроме неизменного хичкокова саспенса, лежит легендарный сериал Рода Серлинга «Сумеречная зона» классического, с 1959 по 1964 год, периода. И дело тут даже не в знаменитых взятых из «Зоны» шьямалановских твистах-перевёртышах, когда в финале рассказанная история предстаёт вовсе не такой, какой казалась вначале. В большой степени и практически во всех фильмах Шьямалан следует знаменитой серлинговской формуле, предваряющей сериал: «За пределами наших представлений о реальности существует ещё пятое измерение. Оно расположено на границе света и тени, между наукой и суеверием, пропастью человеческих страхов и вершиной его познаний. Это измерение воображения — та область, которую мы называем Сумеречной зоной». Итак, речь в фильмах Шьямалана, как правило, идёт о мерцающей изнанке реальности, которую нам время от времени дано почувствовать, но не увидеть или пережить. Отсюда естественным образом вытекает и следующая неизменная тема его кино — способность героя поверить в возможность реализации чуда как производной этого самого другого измерения.

Главной темой М. Найта Шьямалана всегда было столкновение реального с иррациональным, прозаического с чудесным: в жизнь его героев вечно врывалось нечто, что они с трудом могли осмыслить. Брюс Уиллис в «Шестом чувстве» долго не мог понять, что он умер. Мел Гибсон в «Знаках» узнавал о вторжении инопланетян и из последнего ряда наблюдал за концом света, а после становился свидетелем чуда, организованного для его детей высшей силой. Пол Джаматти в сновидческой «Девушке из воды» сталкивался с нарфой из сказки. И когда в «Стекле» психиатр подробно объясняет МакЭвою, что тот просто больной, а Уиллису – что он много возомнивший о себе охранник, мгновенно понимаешь, что психиатр несколько заблуждается.

Особенно занятно смотрится в роли надзирательницы над психами-суперменами актриса Сара Полсон, пять лет назад сама сыгравшая заключённую психушки в «Американской истории ужасов». Это самый интересный персонаж фильма, и к ней стоит присмотреться. Понятно, что прототип доктора Стейпл — незабвенная сестра Рэтчед из фильма «Пролетая над гнездом кукушки». Только доктор Стейпл — это пародийная, кавайная Рэтчед: у неё большие глаза, ярко накрашенный рот сердечком, идеально круглые пушистые брови, и она всегда одета в мягкие, нежных расцветок свитера из кашемира — среди всех героев именно она больше всего похожа на персонажа комиксов, японской манги. И вот вам новость — актриса собирается окончательно прописаться в образе Рэтчед, сыграв её в грядущем сериале Райана Мёрфи. А здесь именно доктор Стейпл маркирует наличие другой реальности, того самого «ещё одного измерения» — какая-то она странная, ненастоящая. Слишком старательно повторяет благоглупости о примате рационального познания над верой, слишком тщательно прикидывается куклой. Доходит до смешного: у Данна она вежливо спрашивает разрешения сделать ему МРТ. У человека, которого держат в психушке насильно и на голову которого в случае попытки к бегству обрушат сотни кубометров воды. Остаётся предположить, что эта маленькая шутка — отсылка к знаменитой лоботомии Макмёрфи, на которую разрешения, понятное дело, никто не спрашивал.

Задолго до кинематографического взлета Marvel и эпохального «Темного рыцаря» DC Шьямалан в «Неуязвимом» задавался вопросом о психологических травмах, которые позволяют родиться супергерою — и заставляют его попеременно совершать подвиги и страдать. «Стекло» доводит эту идею до логического предела. Если «Неуязвимый» был фильмом о положительном Брюсе Уиллисе и его бремени, а «Сплит» разбирал судьбу Зверя-МакЭвоя, то заглавный герой «Стекла» — суперхрупкий Элайджа-Джексон в кукольном синем фраке. А в центре — его спорная теория о сверхспособностях, которые таятся в людях и могут проявляться в экстримальных обстоятельствах. Ее и проверяют на прочность в заключительном фильме трилогии.

Вот что сам режиссёр говорит в интервью: «В центре фильма лежит философский конфликт: заблуждаются ли герои, веря в себя? Или эта их вера в себя в конечном счёте и делает их чем-то большим? Такая вера в себя — очень хрупкая штука. Даже когда мы действительно способны делать экстраординарные вещи, то все равно сомневаемся, что мы особенные. Фильм на самом деле о борьбе сомнения и веры».

«Стекло» — уникальный случай даже не потому, что представляет собой разговорный супергеройский фильм, в котором почти нет экшена. Сражения между добром и злом в «Стекле» разворачиваются в декорациях, которые кажутся дикими: двое взрослых мужиков в дурацких костюмах дубасят друг друга на газоне. Но это, скажем так, авторский почерк. Знакомя обыденное с фантастическим, Шьямалан всегда старался сразу их поженить – и потому декорации для волшебства у него обычно бывали банальными. А нелепость многих решений, сюжетных и визуальных, он компенсировал труднообъяснимым наркотическим эффектом фильмов, из-за которого те и застревали в памяти.

Этот фильм — прямое авторское высказывание, облеченное в оригинальную форму. Шьямалан нарисовал при помощи выдающегося артиста Джексона автопортрет — массового убийцы в инвалидном кресле, который, вопреки доводам разума, убежден в своей способности управлять вселенной. Буквально, как в анекдоте, не привлекая внимания санитаров.

Чего здесь больше — самоиронии или реального безумия — решайте сами. Однако трудно не восхититься режиссером, который владеет множеством уникальных рецептов для завоевания аудитории и легко изобретает новые, но опять ставит на кон репутацию и профессиональное будущее. Шьямалан снимает настолько завиральное кино, пытаясь, как заправский конспиролог или лидер неизвестной религиозной секты, вдалбливать в головы недоверчивой паствы очевидную чушь, что это вызывает невольное уважение. Считать его мошенником, конечно, можно — это простейшая и успокаивающая теория. Но иногда мелькает криминальная мысль: возможно, кое в чем он прав.

При всей своей оригинальности и удачной реализации темы, многим фильм оказался не принят и не понят. Причина неприязни кроется в том, что Шьямалан решил сделать метафильм, деконструировать самый кассовый жанр, размножив его в многочисленных перспективах: название «Стекло» отсылает не только к прозвищу Элайджи Прайса, но и к призмам, сквозь которые зрителю предлагается наблюдать за происходящим. Две из них даны вообще вне «Стекла» — это, собственно, две предыдущие части «трилогии», сильно отличающиеся друг от друга. Третья — условный конфликт Героя и Злодея, который должен развиваться в рамках жанровых канонов. То есть должны быть микробои, временная потеря сверхсилы, угроза близкому человеку, подготовка массового теракта и, конечно, большой финальный бой.

Но вместо этого Шьямалан (он, как водится, появляется в маленьком камео, чтобы поставить таким образом авторскую подпись) начинает исследовать каждый элемент повествования и дробить «стекло» на «стеклышки». Часть действия, например, происходит в бутиках комиксов, где гики обсуждают жанровые каноны, и выясняется, что персонажи «Стекла», сами того не подозревая, являются марионетками в руках загадочного кукольника. Последним может быть как режиссер, так и некая другая сила или, возможно, сами герои. Другая линия — попытка последовательно «разоблачить» их при помощи классического психоанализа. Будто нет ни Зверя, ни суперсилы, ни сумеречной зоны, мир плоский, проницаемый, понятный, и все эти их «суперспособности» имеют рациональное объяснение. Например, есть детские травмы, которые со временем превратились в мании и фобии. Кроме того, существует еще и «реальный» мир, в котором действующие лица — «реальные» люди, не поддающиеся любым попыткам уложить их в прокрустово ложе любых схем.

Настоящая пощечина общественному вкусу — развязка, в которой персонажи, вроде бы, должны отправиться для финального боя к свежепостроенному небоскребу, но не успевают до него добраться, лишая публику последней надежды на эпичную кульминацию.

Зрители и критики в бешенстве: они ждали увлекательного рассказа, а получили сеанс препарирования, интеллектуальный лабиринт, страшный сон фаната комиксов. Но, как ни странно, именно этот метод выводит Шьямалана на другой, не стандартный уровень комиксостроения. Шьямалану удалось, воспользовавшись врожденной способностью комикса к гибридизации, натурально вживить в комикс психологический триллер. Проблема лишь в том, что «Стеклу» не хватило стройности, ясности и самоиронии, чтобы этот эффект работал на фильм, а не против него.

Интересные факты:

Основная часть фильма снята в бывшей психиатрической больнице, расположенной в Аллентауне, Пенсильвания.

Фильм сняли по 134-страничному сценарию за 39 дней. Съёмки начались 2 октября 2017 года.

Тема с комиксами впервые появилась в первом фильме трилогии М. Найта Шьямалана «Неуязвимый» (2000). Приём аллитерации (повторение одной или нескольких согласных для придания тексту большей выразительности) постоянно встречается в именах персонажей прежних фильмов (Питер Паркер, Брюс Баннер и т. д.). Здесь это супергерой Дэвид Данн и суперзлодей Кевин Крамб.

Автор сценария и режиссёр М. Найт Шьямалан черпал вдохновение в комиксах «Сага», «Замок из песка» и других.

По оригинальному сценарию Кевин должен был стать суперзлодеем, с которым предстояло сразиться Дэвиду, однако режиссёр вовремя понял, что не сумеет вместить всё в рамки одного фильма, так что Кевина сделали героем отдельной картины, а фильм «Стекло» завершил собой трилогию.

Брюс Уиллис, Сэмюэл Л. Джексон, Спенсер Трит Кларк и Чарлэйн Вудард вновь исполняют те же роли, что и в фильме «Неуязвимый» 19 лет назад. В небольшой роли в конце фильма «Сплит» (2017) появился постаревший герой Уиллиса, что послужило сюжетной связкой с фильмом «Неуязвимый».