Описание (клик - развернуть/свернуть):
Перед просмотром «Тебя никогда здесь не было» стоит знать лишь одно — это артхаусный фильм. Все полтора часа новая лента Линн Рэмси проверяет мозг зрителя на прочность — как логически, так и эстетически. Здесь много экспериментов и сцен, которые наверняка введут вас в ступор — а большая часть происходящего на экране и вовсе покажется абсурдом. Однако если вам удастся пробиться через терни авторского замысла, то «Тебя никогда здесь не было» станет одним из самых запоминающихся и эмоциональных киноопытов в вашей жизни.

С первых же кадров становится понятно: перед нами авторское кино, и зрелище нас ждет довольно неуютное. Линн Рэмси и Джонатан Эймс, автор оригинальной новеллы, создают очень правдоподобного поломанного персонажа, чей образ прекрасно воплотил на экране Хоакин Феникс. Проблемы Джо проистекают сразу из нескольких различных источников, ни один из которых до конца не раскрывается: периодически в сюжете всплывают отрывки флэшбеков, но полную картину так никто и не покажет. И это, пожалуй, здорово: такой подход действительно напоминает попытку влезть в голову героя, а не представить все в виде удобной для просмотра истории. Это крайне неприятное путешествие в чужую голову, от которого, тем не менее, невозможно оторваться.

Сюжет фильма является адаптацией романа Джонатана Эймса и этой работой занималась сама Линн Рэмси. Рассказывают они нам о молчаливом бородатом мужчине по имени Джо. Вначале вообще ни капли непонятно кто же он и чем занимается, вроде бы он как-то связан или с криминалом как Жан Рено из фильма «Леон» или с частной детективной практикой, но всё же внешний его вид выдаёт в нём какого-то бомжа. Но далее становится понятным, что Джо - наёмник, работающий на разных людей и занимающийся поиском пропавших, а его методы выдают в нём бывшего военного с профессиональной подготовкой (но, конечно, не такой как у Сталлоне в «Рэмбо»). На сей раз Джо просят найти юную девушку, дочь одного из влиятельных политиков. Джо с молчаливым спокойствием справляется с поставленной задачей, но дальше начинается кровавая вакханалия вокруг него и Джо осознаёт, что его жизнь висит на волоске. За себя он мало волнуется, а вот то, что под удар поставлена его мать и та самая девочка заставляет его вступить в неравную схватку.

Остановлюсь на подаче. Первые полчаса просмотра режиссер и сценарист вынуждает смотреть тягомотные непонятные сцены-обрывки из жизни главного героя, а также из его детства и прошлого, которые якобы должны раскрыть его характер. Вопрос, который возникает и уже просто давит на сознание: почему я должен тратить свое время на просмотр абсолютно не увлекательных сцен походов в магазин, хождений по улицам и прочее. Любительский стрим порой намного достойнее. Но эти полчаса я тешу себя надеждой, что вот сейчас начнется развитие сюжета, что автор оправданно подводит зрителя к дальнейшему сюжету и эти сцены волшебным образом и обснованно станут теми ниточками, которые все свяжут в одно логически целое. Легкий шок от неоправданных ожиданий...

Немаловажную роль в фильме играет и способ повествования — он нелогичный, рваный и полностью отражает жизненное восприятие Джо. У «Тебя никогда здесь не было» нет определенной тональности — лента то захватывает нервным экшеном, то вовсе скатывается в сюрреалистическую медитацию. Подобный контраст можно встретить практически в каждой сцене.

Вот главный герой крошит голову полуголому педофилу — а уже в следующей сцене держит за руку истекающего кровью копа, напевая ему грустную предсмертную песню. Копа, кстати, Джо пару минут назад избивал и допрашивал.

Фильм смонтирован таки образом, что своим ритмом и скачками по сюжету лишь сильнее запутывает, что прекрасно укладывается в заданный мрачный тон картины. На этот же эффект работают и цветовые решения фильма.

«Тебя никогда здесь не было» один из немногих фильмов, смысловая концепция которого была изначально заложена режиссером на уровне тонкой игры цвета, в постоянной борьбе красных и зеленых оттенков. В начале фильма мы видим на экране только оттенки красного: от бордово-коричневого до ярко-алого, символизирующего все возможные аспекты насилия и безумия. Но к середине фильма Рэмси начинает постепенно вводить зеленые оттенки начала исцеления и совсем еще призрачной надежды: зеленая конфета которую Джо ест в офисе своего менеджера, зеленые обои в номере гостиницы, куда он привозит Нину, зеленые деревья, зеленая вода озера, уютно-зеленый, увитый плющом дом…

И самая главная сцена в фильме, конечно, сверхкрупный план изысканного блюда в роскошной столовой загородной резиденции губернатора штата Нью-Йорк, сцены задумчивого выбора вилки в руках Нины между кроваво-красной клубникой и светло-зеленым горошком со спаржей. Выбора, от которого будет зависеть вся дальнейшая жизнь ее и Джо. Новая жизнь в новом мире, в котором положить конец предельному насилию могут только дети, ставшие жертвами этого насилия.

Нельзя не отметить и Томаса Тауненда, оператора фильма. Неожиданные ракурсы, словно пересвеченные или наоборот мутные кадры и личные, практически интимные планы легко меняют темп картины с методичного на невероятно быстрый самым органичным образом.

Диссонирующая музыка Джонни Гринвуда тоже вносит немалый вклад в темную атмосферу картины. В «Тебя никогда здесь не было» звук никогда не сочетается с видеорядом, все время заставляя зрителей переживать тот же дискомфорт, что переживает Джо. И если в «Леоне» герою удалось обрести смысл, то персонаж Феникса походит, скорее, на Аффлека-младшего из «Манчестера у моря» — он просто устал бороться и смирился со своей участью. Также как и зрители покинут зал в полном эмоциональном изнеможении, неспособные сразу осмыслить произошедшее.

«Тебя никогда здесь не было» — это зацикленный кошмарный сон, который не перестает терзать как главного героя, так и зрителя на протяжении всего сеанса. Линн Рэмси удалось отразить худшую форму человеческого страха, опираясь на одни лишь художественные средства и талант Хоакина Феникса. Который, к слову, сыграл свою лучшую роль за всю 36-летнюю карьеру.

В образе главного героя фильма – немногословного киллера и психопата Джо, безупречно сыгранного Хоакином Фениксом, Линн Рэмси послойно раскрывает один из концептов современного арт-хаусного европейского кино – органичное существование сумасшедшего в сумасшедше-расколотом современном мире, погрязшим за внешним лоском яркого и теплого летнего мегаполиса в вывернутой ночной изнанке насилия, растления, инцеста, педофилии и грязной политики.

Эмоционально убитый в далеком детстве своим отцом Джо является идеальным воплощением убийцы, продолжающим цепочку насилия, как коэновский Антон Чигур не испытывая никаких эмоций в отношении безжалостно уничтожаемых им людей. Рэмси специально показывает сцены десятков убийств в фильме сквозь призму сознания Джо максимально отстраненно, буднично и банально. Убийства как легкие облака проплывают на экране вслед за угасающим сознанием травмированного в детстве ребенка, который так и не стал взрослым, несмотря на брутальность, строительный молоток, бороду и мышечный корсет. Лишь убойные дозы «Ксанакса», которые Джо пригоршнями глотает каждый час и необходимость заботы о сумасшедшей матери поддерживают его на тонкой грани окончательного перехода в безумие. Но чем больше мы знакомимся с внутренним миром Джо, тем больше начинаем понимать, что в сумасшедше-испорченном мире полным лжи, фальши и растления, честно и безустанно махающий своим «божественным молотом» Джо оказывается намного более человечным и психически здоровым, чем вся «нормальная» аристократическая верхушка политического истеблишмента США.

Буквально все пронизано жестокостью в этом грубом и бесчеловечном фильме. Светлым пятном выступает лишь Нина, которой отведена немалая часть экранного времени, и именно травмированный ребенок по сути спасает травмированного же взрослого, чьи детские проблемы остались неразрешенными. И спасение ребенка выглядит, скорее, как попытка Джо спасти самого себя. Однако поможет ли это ему, остается загадкой. Как и многое другое в фильме.

Интересные факты:

Режиссёр Линн Рэмси прислала исполнителю главной роли Хоакину Фениксу аудиофайл, на котором взрывы петард и хлопушек перемежались со звуками выстрелов. В примечании к нему было сказано, что примерно вот это и происходит в голове его персонажа.