Описание (клик - развернуть/свернуть):
Трое приятелей — брутальный Мани (Дэниел Зоватто, игравший в столь же ярком хорроре «Оно»), его безбашенная подружка Роки (рыжая Джейн Леви засветилась в «Зловещих мертвецах» Альвареса) и осторожничающий Алекс (Дилан Миннетт, хулиган-задира из американского «Впусти меня»), — промышляют мелким грабежом. Отец Алекса работает в фирме, поставляющей сигнализации, и хранит дома запасные ключи от домов клиентов, что существенно облегчает взлом. Однажды они узнают, что в заброшенном районе Детройта живет одинокий ветеран Ирака, ослепший в результате взрыва (Стивен Лэнг). Его дочь несколько лет назад погибла в автокатастрофе: за эту смерть он получил большую компенсацию в размере сотен тысяч долларов, которую так и не потратил. Большой куш, простое дело.

Дальше начинается череда приключений, все более опасных с каждой минутой фильма, а где-то к середине превращающих криминальный триллер в настоящий фильм ужасов. Никакой мистики не предвидится, только грубый, беспощадный реализм. Разумеется, главным источником саспенса становится почти сверхъестественно находчивый слепой солдат, для которого война не закончится никогда. Воспитанный войной и личными драмами ветеран не будет церемониться с методами. И дом его окажется шкатулкой с сюрпризами — как правило, довольно неприятными.

Проблема современных ужастиков — банальность зла. Очередной вдохновленный Лавкрафтом монстр, бестелесный злобный дух или сумасшедший с лезвием в руке уже не вызывают трепета даже у преданных адептов жанра. Да и вообще на фоне сегодняшних новостных сводок - любая дьявольщина выглядит так себе. Так вот, слепой невероятно живучий ветеран Ирака на этом фоне выглядит крайне успешным жанровым открытием — таким старикам здесь, как ни крути, самое место. Герой Стивена Лэнга — не просто маньяк-психопат, он живая метафора слепого ужаса и неотвратимости наказания.

Режиссер Федерико Альварес до этого снял только римейк «Зловещих мертвецов», который строился на чрезмерной внутрикадровой жути. Здесь же он работает, напротив, по большей части с умолчанием и саспенсом – и добивается куда более мощного эффекта. Сцены испуганных метаний героев провоцируют постоянный ток нервотрепки, минимальный сюжет не мешает жанровым удовольствиям, не раздражает даже очевидная финальная заявка на сиквел: как и в случае всех хороших хорроров, зло здесь оказывается невозможно победить – хотя бы по той простой причине, что благодаря обаятельному авторскому цинизму его носителями здесь оказываются абсолютно все персонажи.

Действительно, в фильме нет хороших и плохих людей. Авторы прокомментировали это. Дело в том, что им хотелось дать свободу выбора зрителям, решить самим, кто им ближе, кто хуже, кто заслужил свою участь. Пожалуй именно это и превратило фильм из ужастика в психологический триллер. Триллер, не требующий от зрителя ни идентификации, ни даже элементарной симпатии ни к кому из персонажей. С точки зрения эмоционального воздействия и принципов повествования, это довольно рискованно, поскольку в результате зрительский интерес провоцируется и поддерживается исключительно самим действием, его напряженностью и многочисленными неожиданными «твистами».

«Не дыши» — образец минималистской драматургии, хоть сейчас в учебники. Напряжение не ослабевает, хрестоматийные приемы чередуются с неожиданно наглыми находками. У некоторых поступков и слов есть правдоподобная психологическая мотивация, а другие поданы так шокирующе, что о мотивах зритель не задумается вовсе. Все четыре персонажа убедительны и узнаваемы, хотя о старике мы практически ничего не узнаем, включая имени. Неважно. Его мимика, пластика, стратегия говорят за себя, позволяя достроить в уме недостающие компоненты пазла. Стивен Лэнг — отличный актер, на котором может держаться вся конструкция фильма. Здесь в каждом крупном плане видно, что он воспитан театром, а не только «Аватаром», где сыграл незабываемого полковника Куоритча (наверное, доживи тот до пенсии, вполне мог бы превратиться в этого решительного слепца с пистолетом).

Атмосферный, качественный и грамотно скроенный клаустрафобный триллер в замкнутом пространстве с элементами саспенса и неожиданных сюжетных поворотов по ходу фильма, держащий вас в напряжении все действие и заставляющий вас в некоторых эпизодах задерживать дыхание, как того и требует название, и это, пожалуй, является лучшей похвалой фильму.

Описание (клик - развернуть/свернуть):
It Follows (или как фильм известен в наших краях – «Оно») – был представлен на позапрошлом Каннском фестивале, отгремел на закрытых показах и в ограниченном прокате, и даже получил звание самого любопытного и пугающего американского триллера последних лет. Нельзя сказать, что все свои лавры кино Дэвида Роберта Митчелла получило незаслуженно. Ведь зрелище получилось, действительно, любопытное. «Оно» – это осовремененный классический фильм ужасов. Сюжет строится на том, что после сексуального опыта девушки по имени Джей (Майка Монро, всех героев играют молодые и еще неизвестные актеры и актрисы), к ней от парня передаётся что-то странное (нет, не венерическое, хотя социальный подтекст уловлен), больше похоже на проклятие. Парень уверяет, мол, «что-то» теперь её будет преследовать, как преследовало его. Распутывать сюжетный клубок дальше нет смысла, ибо очень быстро от него ничего не останется. Стоит лишь отметить, что главную героиню все же будет преследовать Оно, в различных проявлениях, будь то незнакомый человек или ушедший на тот свет родственник. И собственно, весь саспенс на этом и построен. Просто представьте, где-то издалека на вас идет человек, незнакомый, может быть, и не на вас, просто в вашу сторону – обычное дело. Но чем ближе он, тем больше вы понимаете, что он идет именно к вам, причем пристально смотря на вас. Вы убегаете, но, обернувшись, видите, что «оно» продолжает идти за вами. Нет, этот человек не бежит, не кричит, не произносит ни слова, просто идет за вами. И да, одна маленькая деталь – только вы его видите. Как бы далеко вы не убежали или уехали, «оно» все равно будет идти за вами с одной целью – убить.

Митчелл прилежно следует канонам молодежных фильмов ужасов: много молодых и красивых тел, медленное нагнетание саспенса и затем с места в карьер по сигналу «некогда объяснять, садись в машину и поехали». Действительно, происхождение и причина агрессии загадочного Оно останется неизвестными, но ведь чем меньше мы знаем, тем больше боимся. Передавшись однажды, Оно будет молчаливо преследовать в воплощении разных людей, стучать в двери, ломать двери, неумолимо настигая даже в собственной спальне, даже под накрытым одеялом, пока не передашь его кому-то еще вместе с инструкциями о выживании, иначе Оно будет убивать.

Недосказанность здесь - не порок, а преимущество: многоликое нечто можно толковать, как душе угодно. Оно — это паранойя с индивидуальным подходом и клаустрофобией в придачу, бренчащая и скрипящая по нервам ошеломительным саундом от Disasterpeace, усугубляемая круговыми панорамами недремлющей камеры. Оно — это ответственность, как ни банально, за выбор и отношение к партнерам, ошибка в которых не даст забыться, будет преследовать все время и даже может стоить жизни.

Но интереснее всего то, что Оно — это время, от которого не укрытия не найти и не пощады не ожидать. It follows — леденящая кровь метафора взросления. Юность ускользает от молодежи, спешащей перейти на сторону взрослых, и Митчелл ненавязчиво так запечатлевает эти золотые мгновения беззаботного ничегонеделания, таким образом связывая между собой крайне напряженные моменты не только в плане равномерного развития нарратива, но и с эмоциональной точки зрения. Внимательность и даже душевность, с которыми режиссер рассказывает историю главной героини, а не просто вводит ее в действие как бегущую и орущую жертву с буферами. Подростковые маячки-ориентиры присутствуют почти что в каждой сцене — в долгом обряде купания в том же бассейне, на крыльце за игрой в Old maid (подкол от автора), в воспоминаниях о первых поцелуях, в полусонном просмотре древних черно-белых фильмов, реплики и события коих любопытно отзеркаливают актуальные действия героев; одна из подруг, похожая на Велму из Скуби-Ду, постоянно читает Достоевского на розовой ракушке-читалке и так же цитирует его, как весталка, к месту; и даже дерганная музыка за кадром лирично смягчается, когда наступает передышка и загнанному молодняку предоставляется возможность осмыслить свое бегство. Не зря же тот незадачливый любовник Джей признался, что хотел бы быть на месте ребенка — «это ж круто, вся жизнь впереди», и потому спрятался от проклятия у мамы. К несчастью, даже дома стены не помогают, а предательски выдают.

Прекрасная операторская работа в фильме бросается в глаза с самых первых кадров. Особенно интересна техника панорамной съемки – камера закреплена на одном месте и поворачивается на 360 градусов вокруг своей оси, показывает всё, что происходит вокруг и, как бы вовлекая зрителя внутрь. Но если вдруг одной манерой съемки недостаточно для погружения в атмосферу фильма, то у картины есть еще один туз в рукаве – музыка. Её автором выступил американский композитор и музыкант Ричард Врилэнд, больше известный под псевдонимом Disasterpeace. Она здесь не просто в роли генератора атмосферы или напряжения, музыка здесь - это трибьют фильмам ужасов 80-х. С первых же аккордов перед глазами возникают фигуры Фредди Крюгера и Джейсона Ворхиза из «Кошмара на улице Вязов» и «Пятницы, 13» соответственно. Местами музыка настолько леденит кровь, что включив её вне фильма или даже ясным днем, всё равно чувствуется некий дискомфорт.

Кроме того, хотелось бы отметить один не всегда свойственный фильмам данного жанра элемент – интересные и местами забавные диалоги героев (зачастую персонажи ужастиков жутко тупят, как в разговорах, так и в действия). Фильм Митчелла является своеобразным олицетворением современных фильмов ужасов, подытоживая весь этот долгий процесс трансформации из хоррора, пугающего зрителя монстрами извне, к хоррору, пугающего монстрами внутри человека. Элементы с резким появлением на экране, застающие зрителя врасплох, отходят в прошлое, теперь главным инструментом страха является воздействие на психику с помощью различных параноидальных мотивов. Сможет ли данный фильм напугать? Не знаю, у каждого свои пороги страха, но воздействие на психику точно окажет.

Смотреть «Оно» скорее интересно, чем страшно. Конечно, это не разговор, затеянный, чтобы предупредить подростков о последствиях незащищенного секса. Митчелл пытается перенести на экран все страхи, связанные с взрослением и незащищенностью жизни вообще, — его фильм гораздо спокойнее, чем, например, «Кэрри», но говорит он о том же, хоть и с совсем другой интонацией, более тихой и ироничной. Беспричинная тревога на фоне двухэтажных домов и спокойных улиц воплощается с помощью простой, но доходчивой метафоры: где-то за кадром, где-то на дальнем плане, где-то за стеной смертельная опасность уже материализовалась и медленно движется в твоем направлении. И ты даже не знаешь, что это такое. И можно сбегать от этой твари раз за разом, но никто уже не объяснит, как избавиться от нее навсегда и снова стать беспечным ребенком, у которого никаких проблем не было. Страшно не столько то, что эта штука может тебя убить, сколько то, что тебе теперь придется жить с ней очень долго. Возможно — всегда. И, видимо, это и есть взрослая жизнь.

Интересные факты:

Когда герои смотрят телевизор, там показывают фильм «Путешествие на планету доисторических женщин» (1968).